А Н Д Р Е Й    Ч Е М О Д А Н О В   (С Е Л Ь В Е Р О В) 
 
 

П Т И Ч К А   Б О Ж И Я 
 
 

Избранное за 1991 г. 
Подражание Степановой 
Умеренно, уверенно и мирно... 
Нет, мы не пели - сотрясали воздух... 
Избранное за 1992 г. 
Потому что приходят осенние дни... 
Песня о Сиде 
Стихотворение и комментарий 
Избранное за 1993 г. 
Прогулка заканчивается глаголом... 
За рекою, рекою... 
Избранное за 1995 г. 
Вчера я зашел... 
Из поэмы "Воланчик" 
Пропажа 
что случилось... 
доброе утро... 
Романс 
Русалкою плыла и пела пленка... 
Избранное за 1996 г. 
Вам пишу чего же ради... 
птичка божия не знает... 
очень может быть друзья... 
в стомиллилитровой чашке... 
 
  

Подражание Степановой 

В провинции гнутся ветви, на ветви садятся птицы, 
Приезжие курят трубки, и наше окно коптится, 
И смоквы алеют в чашке, фарфоровой белой чашке, 
Приезжие пьют и курят и в наши играют шашки, 
Вздыхают и красят мелом большие сухие доски, 
А старые стены дома давно в голубой известке. 
В их садике есть шиповник и зеркало есть в прихожей, 
Сиреневые гардины, они появились позже; 

А розы прекрасны были и были опасно свежи, 
И мы собирались ехать, и мы собирали вещи, 
И красили красной кистью дубовые доски дома, 
И алая тряпка шторы, шуршавшая монотонно, 
Внимала круженью пыли, словам о попутном ветре, 
О том, что трюмо разбили, что в городе нашем ветви 
Шиповника слишком свежи, а вечером слишком влажно, 
О том, что теперь не нужно, о том, что теперь не важно. 
 

* * * 

Умеренно, уверенно и мирно 
Гудят куранты на одной из башен, 
А у стола в углу чернеет ширма, 
У мертвого в квартире свет погашен, 

И простыни и пальцы как из воска, 
Звучанье мухи в опустевших залах, 
У мертвого стоит в глазах известка, 
Под потолком парит, как птица, запах, 

У мертвого стоит горшок с геранью, 
Кричит во мраке телефонный зуммер... 
О, слово Мир сквозь слово Умиранье 
Звучащее. Мир. Умираю. Умер. 
 

* * * 
                    The water never formed to mind or voice... 
                    (The idea of order at Key West.) 
                                                  W. Stevens 

Нет, мы не пели - сотрясали воздух, 
а море собирало голоса 
в единую гармонию, русалки 
их превращали в песню. Слава Богу. 
Мы грезили в русалочьей стране, 
а наши голоса перебирали 
осенний ветер, папиросный дым, 
тяжелый запах и чужую славу, 
а более - слова, слова, слова. 
Слова о чашках чая, белых чайках, 
нечаянных пророчествах, приметах, 
прохожих дамах, проходящей жизни, 
о проходных дворах, прохладной дружбе, 
о кроликах, капустных королях, 
о ничего не значащих значках 
знакомого узора на обоях, 
о том, что ничего нельзя поделать, 
что слово "Слово". . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Оно предназначалось только морю, 
перебирая помыслы, поступки, 
и самые последние известья, 
и самые последние дела, 
причины и последствия последних, 
прогноз погоды, качество прогноза, 
количество смертей, перебирая 
и нас, и всех, и полых, и бесполых, 
само себя оно брало в кавычки, 
и нас брало, и - большее, чем мы. 
И слово превращалось в дивный шум, 
людская речь теряла форму, разум, 
значение - все это суета, 
и женщина не пела - пело море... 
Поют русалки, и, внимая им, 
мы, к счастью, голосов своих не слышим. 
 

* * * 

потому что приходят осенние дни 
потому что приходят 
проходящие мимо часы 
на запястьях прохожих 
на фонарных столбах 
на фронтонах вокзалов 
помолись за наш грешных ныне завтра и в час нашей смерти 
потому что приходит Сентябрь 
отбирая почти все игрушки 
кроме этих кружков - на запястьях столбах и фронтонах 
потому что Сентябрь 
приходят осенние люди 
и проходят по мокрым бульварам 
и ведут за собой как собак 
преходящие дни 
и несут на руках на запястьях прохожее время 
на запястьях у нас все тик-так и тик-так тик и так 
и кап-капает с крыш наше ненастоящее время 
приходить проходить уходить 
не надеясь вернуться 
помолись за нас грешных 
мы люди 
неопределенной формы 
люди 
кончающиеся на мягкий 
ныне и в час нашей смерти 
мы несовершенные люди 
мы осенние люди 
и мы тик-так-тикаем мимо 
семисвечников голых каштанов 
"тик-так-тик" - так напевают в ветвях русалки 
мимо прочих деревьев которые не деревья а памятники деревьям с 
                                                  календарной листвой 
мимо 
бульваров московских 
зеленых бульварных скамеек на которые сесть невозможно 
собачьей возни под ними 
мимо вельветового дождя 
мимо ветра 
хлопающего дверями 
рвущего и раскачивающего вельветовую занавеску 
(так сумасшедший качает пустые качели) 
мимо прохожих 
то есть 
мимо себя 
тик-так-тикаем прочь 
помолись за нас грешных 
помолись за нас грешных (тик-так-тик-так) в час нашей смерти 
помолись за нас (тик-так-тик) ныне и в час нашей смерти 
помолись 
потому что приходят осенние дни 
помолись 
потому что приходят 
потому что пришли 
потому что осенние дни 
 

Песня о Сиде 

     Я прислал  бы фиалок,  но все  завяли в затхлом мраке кукольного 
домика в  моей голове...  Лучше я  напишу. Если я буду пешкой, я буду 
ходить по  прямой,  если  буду  будильником,  буду  спешить,  если  я 
испугаюсь, то  попытаюсь бежать и прошу вас оставить меня там, куда я 
приду, я  пришлю вам  открытку с хорошим видом: зеленое, голубое, или 
черное, если  солнце закрыто луной и не видно; или с колонной, на ней 
кроме пыли  то ли  адмирал, то  ли ангел, или же в чистом поле пугало 
крест в  пиджаке, и  его голова безмозгла, руки недвижны, ветер в его 
рукавах, мышь пробегает мимо, бедолага, ему нипочем в чистом поле под 
перекрестным огнем  детства и  страхов; я  напишу, как  один  человек 
вспоминает лето,  лето с  криком старьевщика,  звуком метлы за окном, 
непойманным  Адмиралом,   прогулкой  в   зоологический  сад,  человек 
вспоминает мифы,  сплетает венки  из прошлогодних  газет, роет  норы, 
смеется, если  хотят удержать,  и боится, и пишет: "Если сойду с ума, 
то оставьте меня там, куда я приду, я пришлю вам открытку..." 
 

Стихотворение и комментарий 

Мы эти дни проводим вскользь и мимо: 
в последний путь неделю проводили 
и, словно четки, теребим другую. 
Мы будто бы совсем не расстаемся 
и эти дни проводим как в больнице: 
по вечерам сидим на батарее, 
подолгу курим, смотрим на окно, 
и горький-горький кофе в пестрой чашке 
в нас вызывает только отвращенье. 
Нам жить как прежде, как и подобает, 
и мы живем, живем, живем, живем 
и ощущаем сутки, как сквозняк, 
бездумно и немного боязливо, 
и кругом голова от анальгина, 
газеты и плохого табаку, 
я даже не особенно печален, 
как если бы умел писать стихи...* 

* Иногда я встречаю ее в кафе, 
в булочной, в сумерках, в невеселье, 
иногда - случайно - мы сталкиваемся на углу 
и не смотрим в глаза друг другу, или 
наоборот - один маячит в сторонке, 
словно не решается подойти. 
Не знаю. 
Иногда она пьет со мной кофе и курит, 
и мы досаждаем друг другу своим молчаньем 
или сыпем на скатерть бисер 
слишком разумных глупостей, 
пугает меня прозрачными, как стразы, намеками 
на содержимое ветхой одежды в моем шкафу 
с комплексом пустоты рукавов, 
на то, что быть черной клешнею краба 
или пугалом птичьим лучше, 
чем... Я не знаю чем. 
Видимо - нами. 
В основном я ее не люблю, 
иногда она слишком близко, 
она, как бы в шутку, 
ворует плохо лежащую дозу жизни, 
и при мне разговаривает со смертью 
на незнакомом наречии 
(я не понимаю), 
между нами падает Тенью, 
я думаю, все они сестры. 
Иногда она приходит ко мне во сне 
и, кажется, искренне пытается объяснить, 
что я никогда не пойму, что я Никогда 
не пойму, Чего не пойму. 
Уходит, приходит снова, 
чтобы уйти, и утверждает, 
что так и нужно, 
никогда не забывает напомнить, 
что принадлежит другим, 
но это временно, 
приходит сюда все чаще, как бы случайно, 
и смотрит мимо, 
и отзывается на имя Метафора. 
 

* * * 

Прогулка заканчивается глаголом 
и в конце всегда стоит многоточие 
следы ушедшего человека 
отчаяние в русско-английском духе 
это чисто по-нашему 
идти мимо всего роняя следы 
плыть по течению 
развлекаться игрушками 
назло отцу не ходить в школу 
решить стать поэтом 
бояться погоды 
пытаться остыть 
не спрашивать кто делает эту песню 
пытаться быть гибким 
пытаться чаще включаться в игру 
мечтая о честной славе 
хороших деньгах 
допуская как слабость тихую паранойю 
мелочиться и тратить строки 
слыша как детство стреляет в спину 
видя в дороге все больше деепричастий 
зная что это прогулка в один конец 
в котором всегда стоит многоточие 
хотя не успел... 
 

* * * 

За рекою, рекою, 
Стиксом, Пряжкой, Москвою-рекой, 
за любою другою, 
все равно, все равно дорогой, 
За Невою, Гудзоном, 
по асфальту, по снегу, по льду, 
по холеным газонам 
я беспечно, любовно пройду. 
Я пройду, словно призрак, 
и рассыплюсь, навзрыд или вдрызг, 
в искалеченных призмах 
горьковатых, сиреневых брызг 
над запутанной леской 
афродитиным пенным руном, 
над бессмысленным плеском 
предпоследних осенних времен, 
над безиновой жижей, 
над холодным, заржавленным дном. 
Я останусь таким же 
шатуном, поплавком-болтуном... 
Небольшая заслуга 
по гранитным ступеням ступать, 
надо пить за разлуку: 
будет, будет разлука опять! 
Никакою фортуной, 
никакою такою строкой 
зарекаться не думай 
за рекою, рекою, рекой. 
 

* * * 

вчера я зашел 
в лавочку на углу 
посмотрел на ее прилавок 
пиво снова подорожало 
милый Боже я не знаю что мне делать 

потом я пошел 
на службу однако там 
денег не дали и скоро уволят 
я так любил 
свое доброе место 
милый Боже я не знаю что мне делать 

тогда я открыл 
любимую книгу 
какой-то подонок вырвал страницы 
что это значит 
как это можно 
милый Боже я не знаю что мне делать 

тогда я пошел 
к лучшему другу 
не было слов 
нам было скучно 
что же такое 
лучшая дружба 
милый Боже я не знаю что мне делать 

тогда я нашел 
сам знаешь кого 
а она все еще любит другого 
это нормально 
это бывает 
милый Боже я не знаю что мне делать 

теперь я пришел 
к тебе во храм 
мне тошно от 
запаха ладана воска 
черный день 
черная жизнь 
милый Боже я не знаю что мне делать 
 

Из поэмы "Воланчик" 

. . . . . . . . . . . . . . 

...Переиграть бы все, 
перепрожить. 
А впрочем, на фиг все 
Забыть, забыть. 

А может, замысел 
не так уж плох, 
махнуться с кем-нибудь, 
как Дэвид Локк. 

Сменить кого-нибудь 
в его игре, 
в заемном панцире, 
в чужой норе. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Уж время детское, 
прощай, дружок. 
Всего хорошего, 
прощай, дружок. 

Дай на прощание, 
на память дай 
и мне, и времени 
на горький чай. 

А впрочем, что я вру? - 
На двести грамм... 
Колеса поезда: 
"Тарам-парам". 

. . . . . . . . . . . . . . 
 
 

Пропажа 

миновали подземные переходы 
менялась погода 
не знали чего не хватает 
шумели машины 
летела ворона 
посмотрели на радугу 
непринужденно молчали 
шарили по карманам 
купили курить курили кивали 
пожимали плечами 
негаданно и уютно 

миновали подземные переходы 
гуляли свернули во дворик 
на детской площадке 
качались желтенькие качели 
сидели курили ждали 
пора говорить 
говорили 
не путались не торопились 
курили и улыбались 
легко и трезво 
понимали 
хватились искали 
махнули рукой 
провожали прощались 
погода менялась 
миновали подземные переходы 
 

* * * 

что случилось 
по спине побежали мурашки 
упала ресничка 
заныли зубы 
за стеной зазвенел будильник 

что же делать 
табачные искры прожгли рубашку 
сигарета погасла 
промокли спички 
и ключи не подходят к двери 

что же делать 
посторонний читал мои письма 
провалилась монетка 
не пришла открытка 
потерялась бумажка с телефоном и адресом 

что же делать 
почему не судьба непогода 
уже листопад 
уже дождь со снегом 
почему не пожали руку 

ничего не поделать 
ничего не понятно 
детство кончилось 
все устали 
любого праздника не получилось 
 

* * * 

Доброе утро 
тяжело дышать 
вздрогнуть и проснуться 
Боже Боже мой 

Сбилось одеяло 
затекла рука 
замолчал будильник 
кончился завод 

Мышка пробежала 
глянула глазком 
хвостиком махнула 
стукнул коготок 

Накренилась чашка 
расплескался чай 
раскололось блюдце 
с голубой каймой 

Покачнулось кресло 
сорвалась нога 
лопнула веревка 
расшатался крюк 

Доброе утро 
Боже Боже мой 
вспомнить и подумать 
плюнуть и забыть 
 

Романс 

Давно пора вставать 
останови будильник 
прими холодный душ 
и выпей горький чай 
пойми мою печаль 
зашнуровав ботинок 
зашнуровав другой 
забудь мою печаль 

Засунь в карман ключи 
и дожидаясь лифта 
проверь где кошелек 
бумажник и блокнот 
в подъезде закури 
мне вовсе не тоскливо 
мне грустно и легко 
печаль моя светла 

Не помни обо мне 
не придавай значенья 
не надо бормотать 
и знать как 2x2 
забудь мою печаль 
мое стихотворенье 
ненужные слова 
(ненужные слова) 
 

* * * 

Русалкою плыла и пела пленка 

Как хорошо как славно получилось 
жать руки не стесняться проходить 
не прятаться в пустынном коридоре 
и сколько лет и зим и все такое 
и гостем стать в русалочьей стране 

Подумать о наверное любви 
русалочьей о Боже мой нелепость 
(учтиво присосавшись к чашке чая) 

Подумать о наверное словах 
русалочьих о Господи зачем же 
(заткнувшись непредложенным пирожным) 

Подумать о наверное поступке 
русалочьем но как же я посмею 
(вцепившись в дармовую сигарету) 

Подумать о наверное душе 
своей русалочьей и оставаться гостем 
уютно притаившимся на стуле 

Своя душа иначе не могла 
Офелия в магнитофоне пленка 
плыла и пела пела и плыла 
 

* * * 

Вам пишу чего же ради 
что могу еще сказать 
в этой грязненькой тетради 
больше нечего писать 

Книжка будет продаваться 
будет гладким переплет 
и рука книгопродавца 
золотую пыль сотрет 

Чья-то школьничья рука 
ставя знаки препинанья 
не поймет наверняка 
и не надо пониманья 
 

* * * 

птичка божия не знает 
и вообще не хочет знать 
что поделаешь бывает 
как не следует бывать 

у нее бывает редко 
жирный страсбургский пирог 
и котлетка и креветка 
и конфетка и чаек 

птичка божия смеется 
ни заботы ни труда 
не поется не клюется 
не гнездится никогда 

ни летится ни сидится 
ах пичужка ах снегирь 
ах кукушка ах синица 
невеличка нетопырь 
 

* * * 

очень может быть друзья 
или просто солнца блики 
то о чем совсем нельзя 
послезавтрашние миги 

вы как будто нам видны 
мы как будто вам знакомы 
и друг другу так родны 
в божьей книжке телефоны 

потому коричнев чай 
в чашке кружатся чаинки 
взрослый мир и детский рай 
не нуждаются в починке 
 

* * * 

в стомиллилитровой чашке 
медицинское питье 
где вчерашние замашки 
где вчерашнее житье 

по секунде по минутке 
словно кружится юла 
ни за грош пропали сутки 
двадцать третьего числа 

суета как божья милость 
каждый день как рождество 
что случилось то случилось 
не случилось ничего